注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

山水嘉禾的博客

“做人如水,做事如山。”是我们的人生指南。

 
 
 

日志

 
 

(江南文化播报)冬 藏  

2015-11-01 15:41:50|  分类: 江南文化播报 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

冬 

2015-11-01 胡亦敏 江南文化播报


(江南文化播报)冬  藏 - 山水嘉禾 - 山水嘉禾的博客
 

 


今冬大雪时节,忽然想寻一只瓦缸,那种最粗鄙的陶土烧制出来的,不需釉彩,不需图绘,最本色的瓦缸。脸盆般大,到小腿肚高,就够了。


起因是在菜场上看到了满目的香肠腊串,红彤彤、油光光,饱满结实,一挂一挂如张灯结彩,用喜庆的形式炫耀着一种满足。吸引我的不是它们的味道,而是勾起了我对那些深藏家族印记的年味儿的追忆。


瓦缸为了腌鱼用。这是门手艺,虽然并没有尝试过,但是我想试一试。


江南人家都有腌货的传统。小时候,每进腊月,就看到四邻左右开始行动了。以年长的女人为首,中年的、青年的打下手,先是洗瓦缸陶瓮、洗竹匾木桶,洗瓶瓶罐罐,然后烫好了陈列在院子里、大门口晾晒,要狠狠的经过一两个大太阳后才可以进入下一步程序。


(江南文化播报)冬  藏 - 山水嘉禾 - 山水嘉禾的博客
 

 


早晨上学的时候,还看到成捆的雪里蕻堆在脚下,几个女人各坐着一张纺织厂里的木轴做的小圆凳,细细地在挑拣,也可以看见女人们蹲在井台上或是河埠边,弯腰躬身仔细地清洗一篮子一篮子的萝卜或雪里蕻,萝卜珠圆玉润,泡在水里,倔强地浮起,徒劳地挣扎,白得像瓷器。雪里蕻却青翠欲滴,茎叶蓬松,精神抖擞,给周围的冬天添了一道生机。洗干净的雪里蕻滴着水,很快就会被挂上竹竿。下午放学回来,它们已经在太阳下蔫头蔫脑、萎靡不振了。萝卜更悲惨,中午时分往往已经被碎尸万段,不是切成条就是切成片,白花花地摊在三五只竹匾里,经过时还可以闻到生辛的气味。小巷悠长,日影流动,一会就拐到了房梁后面,门口的竹匾追着太阳的光和热而被不断变换着位置。


(江南文化播报)冬  藏 - 山水嘉禾 - 山水嘉禾的博客

 

记忆中我家唯一做过一次腌雪里蕻。那个年代,幽深的老宅里只剩下两个孤独的老人和一个被寄养的孩子,不是祖母懒笨,而是没有劳力,老人也没有太多的物质欲望。可是孩子对邻居们晒在门口的腌菜充满了羡慕。正好那年表姐回来过年,家里多了些生气,也有了帮手,祖母就和表姐两个洗刷了瓦缸、木盆,买回了成捆的雪里蕻。那个学龄前儿童则主要作为旁观者参与。孩子并不关注那些操作,但是能清楚记得祖母用长着冻疮、已经皴裂了口子的手,抓了粗粝的盐在木盆里搓揉,反反复复,直到揉出墨绿的汁水,一双手却因为寒冷的咸水的浸泡,变得特别的红亮。揉一会,她会抬起手背吹吹那些裂口,然后继续把那些已经变得软塌塌的茎叶像拧毛巾一样拧干,一层层码放进大瓦缸,再撒盐,再码,直到压上一只石墩。


那缸不含任何色素、添加剂的雪里蕻,是我记忆里吃到的最鲜美的腌菜,一次便已永恒。那是因为祖母的手艺,还是因为混合了她手上皴裂的血珠?我分不清楚。


母亲是60年代初的大学生,毕业就去了祖国最需要的地方。那里没有青翠的雪里蕻,我们也不爱吃萝卜,于是她在遥远的三湘之地,在没有老人的指导下,自己练就了一手腌鱼、灌香肠、炒肉松、做团子、包饺子、腌咸蛋的好手艺。家里也因此多了一批瓷的、瓦的、陶的,不同质地、不同大小、不同用处的容器,那都是母亲的爱物。哪怕平时积了厚厚的油垢灰土,到了时节,它们一定会被翻寻出来,洗得干干净净,里外烫过,如圣器般收藏经过时间转化的荤腥。


即便后来全家迁回故乡,那些瓮罐坛子,也被装进木箱,栖身于厚厚的草绳和报纸中,不顾关山千重,冒着粉身碎骨的危险,顽强地一路追随到了江南天堂。此后,母亲继续用这些家什坚守着一份传统和心意。二十年前,还在读书的我,还没来得及继承她的手艺,母亲就因为意外去世了。那些家什被堆到了阳台的旮旯里,从此再无天日。它们沉默地隐忍着,逐渐被淡忘出我们的生活。开始重新装修的时候,它们的末日到了。因为长年的遗忘,风化的裂纹爬上了它们老朽的身体,残存几只,粗笨暗哑在现代的厨房里那么格格不入,它们就像固执的遗老一样,终于被这个光怪陆离的时代抛弃了。


(江南文化播报)冬  藏 - 山水嘉禾 - 山水嘉禾的博客

 


老宅早已经被拆,亲人也一个个离我而去,可以承载故乡记忆的东西越来越依稀难见。我又想起了祖母的雪里蕻、想起了母亲的腌鱼干,越近年关,它们越是强烈地提醒着我。于是每年大年夜前夕,不管多忙,我一定要自己动手做几盘金黄的蛋饺,那是苏州人口中的“金元宝”,一定要皮厚馅小,才合我们全家的口味;自己做一锅苏式熏鱼,大青鱼宰杀干净后,沿着脊梁骨片成两半,剁了头尾,再摸着骨缝切成一公分的段,撒点盐揉揉,熬一锅用姜末、老抽、砂糖、白酒、葱花等合成的卤汁,旺火大油锅,把炸得金黄的鱼块沁到卤汁中,吱吱作响,吸饱了卤汁的熏鱼里混合了苏州人最爱的鲜甜,可以吃上一个春节;自己做一碗油炸肉丸子,斩得细细的肉馅里还要掺些蛋清、面包粉才会酥嫩,和蛋饺一起,用鸡汤煨了,再加上冬笋、火腿、菠菜之类,哦,千万不能少了“银链条”——粉丝,这样一锅寄予了种种美好的“合家欢”,鲜香、清淡却热烈醇厚,一碗下肚,热呼呼地熨帖着五脏六腑。


这些年味,如今随时可以在菜场、超市里找到,不需要再亲力亲为,耗时费力。可是今年除此之外,我还自己动手腌了鱼。虽然现在已经很难买到适意的瓦缸,遍寻不得只能以一只搪瓷脸盆替代,但是比母亲幸运的是,遇到困难我可以上网找答案。第一次试手的鱼干已经在阳台上风干,在阳光下显耀出半透明的玫瑰色。味道并不重要,通过它们,寻找久远的回忆,重建与故乡、故人的联系,仅此而已。


(江南文化播报)冬  藏 - 山水嘉禾 - 山水嘉禾的博客

 


小 编:江水如蓝

摄影配图:吴钩无语


《江南文化》杂志以文会友,欢迎交流文稿

联系邮箱

jiangnanwenhua001@163.com



长按或者扫描二维码即可加关注



(江南文化播报)冬  藏 - 山水嘉禾 - 山水嘉禾的博客

微信扫一扫
关注该公众号

  评论这张
 
阅读(35)| 评论(36)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017